Прошлой зимой в Фредериктоне профессор Мэтт Динан впервые открыл «Братьев Карамазовых» Фёдора Достоевского. Ситуация была неловкой: Динан руководит программой Great Books в университете Святого Фомы, и вот, в 40 лет, он только принимался за одну из величайших книг в истории литературы. Но вместо того чтобы стыдиться, он превратил это в педагогический эксперимент, о котором позже написал в получившем широкий отклик эссе для New York Times.
Динан читал тысячестраничный роман параллельно со студентами третьего курса, которых сам же вёл на курсе «Вера и разум». Результат превзошёл ожидания: ни студенты, ни сам профессор не могли оторваться от книги. Целый семестр в классе бушевала настоящая «лихорадка Братьев К» — с жаркими экзистенциальными спорами и таким же пристальным разбором текста, какой старшее поколение приписывает разве что фанатам K-pop в инстаграме. По словам Динана, вернувшись в положение ученика, он заразил своей страстью и студентов. А большие книги, считает он, рождают большие вопросы — и умение их задавать, по его мнению, лучшее оружие против поверхностности в эпоху алгоритмов.
В интервью Динан рассказал, каково было впервые по-настоящему провалиться в роман Достоевского. «Я чувствовал себя студентом снова, — говорит он. — Думал об этом постоянно, читал украдкой. Если у меня была встреча в Teams, я выключал камеру и читал „Братьев К“. Я не смотрел на часы. Я не мог остановиться посреди главы. У меня появилась энергия и живость, которых обычно в феврале не бывает».
Похожая одержимость охватила и его студентов. По словам Динана, роман стал единственной темой разговоров в классе. «У него есть всё, понимаете? — объясняет он. — В какой-то момент у Алёши случается видение, будто весь космос нисходит на него и поселяется внутри него, когда он смотрит на звёзды. И одна из наших студенток сказала: „Ну, вот и книга ощущается точно так же“. В ней весь мир».
Многие тревожатся из-за спада интереса к чтению, но Динан пишет, что настоящая проблема не в снижении концентрации внимания, а в нехватке страсти. При этом молодые люди, по его наблюдениям, вполне способны на страстную увлечённость, просто не всегда тем, чем хотелось бы взрослым, например Minecraft или YouTube. Он поясняет, что использует понятие «страсти» в том смысле, в каком его понимал философ Сёрен Кьеркегор — как базовую ориентацию, придающую форму всей жизни человека. «Мы можем быть по-настоящему увлечены Minecraft, и вполне возможно, что это способно придать форму всей вашей жизни, что вы были бы готовы, полагаю, умереть за Minecraft, — говорит он. — Но наши телефоны хотят, чтобы у нас было поверхностное, частое взаимодействие. А страсть — это нечто большее: витальность, рождающаяся из стремления к самым важным вещам в жизни».
Динан работает в небольшом государственном гуманитарном колледже, и в нынешних условиях это непростая позиция для убеждения кого-либо в её ценности. Ранее в этом году премьер Онтарио назвал студентов гуманитарных специальностей «плетельщиками корзин». На вопрос о том, что он скажет политикам, столь тесно привязывающим образование к экономической отдаче, Динан ответил, что близоруко полностью индустриализировать образование, ведь так не воспитать хорошую медсестру. «Хорошее здравоохранение дают люди, которые заботятся о благе своего сообщества и считают, что человеческая жизнь стоит того, чтобы её сохранять, — говорит он. — А такая позиция не берётся из ниоткуда. Она рождается из глубокого осмысления вопросов о том, что значит быть человеком».
По его мнению, особенно сейчас, когда возникает соблазн передать значительную часть своего мышления компьютерам, потребность в увлечённых, страстных учениках сильна как никогда. «Есть множество негативных последствий, которые возникают, когда мы просто перестаём думать, — говорит он. — Человеческие вопросы сами себя не решат. На них ответят шарлатаны и недобросовестные влиятельные персоны в интернете. Я думаю, что тем из нас, кто работает в сфере гуманитарного образования, особенно гуманитариям, пора перестать извиняться за то, чем мы занимаемся, и утверждать: нет, на самом деле это самые важные вещи».
В конце концов Динан всё же дочитал роман. По его словам, он и несколько студентов устроили негласное соревнование, кто закончит книгу первым. Во время лыжной прогулки на читательской неделе он повредил межпозвоночный диск и целую неделю провёл прикованным к постели, читая только «Братьев Карамазовых». Он закончил роман раньше своих студентов. «Я плакал», — признаётся он.
Maple Barrel пересказывает и сокращает публикацию по-русски, сохраняя ссылку на оригинал.