Каждую зиму тысячи канадцев садятся у компьютеров в назначенный час, чтобы забронировать место в кампинге или на тропе в национальном или провинциальном парке. Итог часто один: цифровая очередь на тысячи номеров, разочарование и обвинения в адрес ботов или перекупщиков. Но, как показывает расследование The Walrus, реальная причина сложнее, а бронирование мест в канадских парках давно превратилось в крупный бизнес одной американской компании.
Автор гидов по пешим походам Тарин Эйтон объясняет ситуацию просто: спрос превышает предложение. «Кемпингов не хватает, а людей много, и все они пытаются забронировать место одновременно», говорит она.
Но за системами бронирования, которые вызывают столько раздражения, стоит не сами парки, а техническая компания Camis Inc. со штабом в Мичигане и Висконсине. Помимо федерального контракта с Parks Canada, у компании есть договоры с шестью провинциями и двумя территориями: Онтарио, Британской Колумбией, Манитобой, Новой Шотландией, Ньюфаундлендом и Лабрадором, Нью-Брансуиком, Юконом и Северо-Западными территориями.
Доминируя на канадском рынке, вытесняя конкурентов и делая дополнительные сборы за бронирование обычной практикой, Camis фактически стала для канадского outdoor-сектора тем же, чем Ticketmaster для концертов: компания зарабатывает миллионы на каждом бронировании кемпинга или похода.
Свою историю Camis начала в 1979 году, когда Дуглас Холл основал компанию под названием Bluewater Parklands, предоставлявшую услуги бронирования, торговли и разрешений в провинциальном парке Крейглит в Онтарио. В 1987 году компания переименовалась в Camis и расширилась до еще двух парков, а к 1998 году имела контракты с десятками отдельных парков. За следующие двадцать лет Camis выросла в национального, а затем международного игрока. В 2022 году её купила Banyan Software, холдинговая компания из Атланты, специализирующаяся на приобретении нишевых технологических компаний. Сегодня Camis работает как самостоятельное подразделение и управляет системами бронирования более чем тридцати парковых систем Северной Америки.
Системы бронирования стали основой работы канадских провинциальных и национальных парков по мере перехода от принципа «первым пришёл, первым обслужен» к обязательному предварительному бронированию. Правила отличаются от провинции к провинции: в Британской Колумбии окно бронирования открывается за три месяца до даты, в Онтарио за пять месяцев, а Parks Canada открывает бронирование на год в январе и феврале, хотя точные даты варьируются от парка к парку. Предварительное бронирование требуется не только для кемпингов у дороги, но и для многих мест в глубинке, куда добираются пешком или на лодке, а также для трансферов к началу троп и хижин. Для самых популярных мест иногда используется лотерея.
BC Parks, крупнейшая провинциальная система парков Канады, среди клиентов Camis. Представитель министерства окружающей среды и парков провинции сообщил The Walrus, что «BC Parks заключила контракт с Camis Inc. на оказание услуг по бронированию кемпингов с 2022 года», но отказался от дальнейших комментариев, сославшись на то, что провинция «как правило, не комментирует действующие договорные отношения». Camis не ответила на запросы о комментарии.
Согласно контракту BC Parks с Camis, полученному по запросу о доступе к информации, компании было выплачено 200 000 долларов «за настройку и внедрение системы бронирования кемпингов BC Parks». Контракт также предполагает выплаты с каждого обработанного бронирования, однако точная сумма была скрыта на основании раздела 21 закона о доступе к информации Британской Колумбии, защищающего сведения, раскрытие которых может «нанести вред деловым интересам третьей стороны».
Известно, что каждый, кто бронирует место через BC Parks, платит сбор за транзакцию в 6 долларов, надбавку в 5 долларов за использование колл-центра и сбор в 6 долларов за изменения и отмены. Последний раз провинция публиковала данные о бронированиях в 2023 году, когда было обработано более 366 000 заявок, что дало более 2,1 миллиона долларов сборов за бронирование. «Сборы за бронирование покрывают расходы на администрирование системы бронирования, которую сейчас обслуживает Camis», объяснило министерство.
Это лишь один контракт. Договор Camis с Yukon Parks на 2023–2025 годы, также полученный по запросу о доступе к информации, предполагает выплату 79 000 долларов в первый год и оценочные расходы в 71 000 долларов во второй, всего 150 000 долларов за весь срок. Сумма меньше, чем в Британской Колумбии, но Юкон не берёт сбор за бронирование кемпингов у дороги и располагает всего шестью такими кемпингами против более чем ста в Британской Колумбии.
Контракт с Онтарио построен по модели раздела прибыли: Camis получает 5,1 процента от доходов с бронирований, отмен, изменений и платы за кемпинг, а также долю с продаж в парковых магазинах, от сувениров до дров. По данным отчёта Ontario Parks за 2021 год, в 2018/19 финансовом году агентство получило 94,3 миллиона долларов дохода. Эта сумма, вероятно, выросла вместе с посещаемостью, которая в 2025 году достигла рекордных 14 миллионов визитов.
Что касается национальных парков, согласно федеральной базе данных контрактов, Parks Canada заключила с Camis договор в июле 2023 года (с продлением в ноябре 2029 года) на сумму 70 800 265,69 долларов, то есть более 11 миллионов долларов в год. Parks Canada также берёт сборы за бронирование и отмену, как и BC Parks: 11,50 доллара онлайн и 13,50 доллара по телефону. Какая доля этих денег идёт Camis, неясно: агентство говорит лишь, что «небольшая часть сборов помогает покрыть расходы Parks Canada на работу и обслуживание системы бронирования».
«Индустрия программного обеспечения как услуги определённо нашла в лице правительств дойную корову», говорит Эйтон. «Им приходится постоянно платить за это программное обеспечение, если они хотят сохранить эти системы».
По словам Эйтон, это часть более широкой проблемы: значительная доля денег, которые мы платим за кемпинг, уходит частным подрядчикам. Наиболее ясно это видно на примере BC Parks, поскольку, в отличие от Ontario Parks и Parks Canada, которые управляют своими кемпингами сами, Британская Колумбия полагается на частных подрядчиков, выигрывающих контракты на повседневную работу кемпингов, оплачиваемые из платы за кемпинг. «Плата за кемпинг обеспечивает предоставление услуг посетителям парка, большинство из которых оказывают операторы парков», сообщило министерство. «В 2026 году примерно 80 процентов всех расходов на эти услуги финансируется платой за кемпинг, остальное покрывает провинция».
Что именно представляют собой «остальные расходы», неясно, поскольку провинция перестала публиковать ежегодные отчёты о расходах BC Parks в 2018 году. Последний доступный отчёт даёт представление о масштабах: по финансовым данным, частные операторы парков удержали 23 795 907 долларов платы за кемпинг за сезон 2017–2018 годов и получили 4 386 858 долларов «компенсационных выплат» от правительства. «Если вы отдыхаете в парке [Британской Колумбии], можете быть уверены, что ни одна из уплаченных вами денег не идёт напрямую в этот парк», объясняет Эйтон.
У Camis самые долгие отношения с парками Онтарио, второй по величине провинциальной системой парков Канады с более чем 9 миллионами гектаров охраняемых территорий, но эти отношения не всегда были гладкими. В 2009 году Camis, работавшая с провинциальными парками Онтарио с момента основания, по сообщениям, проиграла тендер на управление системой бронирования провинции. Контракт получила торонтская компания Mediamix Interactive, у которой на тот момент были договоры с Parks Canada и провинцией Ньюфаундленд и Лабрадор. Но в течение года Онтарио отменило этот контракт и вернулось к Camis.
Mediamix ответила иском на 40 миллионов долларов, утверждая о неблаговидных сделках: якобы Марта Холл Финдли, тогдашний депутат-либерал от округа Уиллоудейл в Торонто, устраивала контакты между своим братом, основателем Camis Дугласом Холлом, и тогдашним либеральным правительством Онтарио. Холл Финдли и её брат категорически отвергли обвинения, ссылаясь на заявления Camis и правительства Онтарио о том, что программное обеспечение Mediamix работало хуже. «В результате собственной оценки правительство пришло к выводу о необходимости прекратить контракт с Mediamix», сказал в 2013 году газете Toronto Sun адвокат Дугласа Холла Джон Каллаган. «После этого, вполне закономерно, был выбран второй по квалификации участник тендера, то есть Camis».
По данным судебных документов Онтарио, Mediamix подала два гражданских иска, один против Camis, другой против правительства провинции. Ни одно из дел не было разрешено, оба с 2021 года считаются «неактивными». Некоторое время после потери контракта с Ontario Parks компания Mediamix переименовалась в MMI Reservations и, судя по всему, прекратила деятельность.
Представитель Ontario Parks заявил, что «Camis Inc. предоставляет Ontario Parks качественную услугу бронирования уже более десятилетия».
«Когда у вас есть один успешный клиентский опыт, успех порождает новый успех», говорит Робин Шабан, экономист и эксперт по государственной политике, специализирующийся на конкуренции, структуре рынка и цифровом регулировании. «Поскольку наши системы государственных закупок настолько избегают риска, я понимаю, почему они по умолчанию выбирают доминирующего игрока на рынке, даже если, возможно, есть другие претенденты, предлагающие или обещающие превосходное или более качественное обслуживание».
Эйтон описывает Camis как «одновременно проблему и то, что просто должно существовать». С одной стороны, она обеспокоена тем, что частные компании получают прибыль от общественного отдыха. С другой, считает, что парки с контрактами с Camis имеют более качественные системы бронирования, чем те, у кого таких контрактов нет. «Я помню, когда BC Parks перешла на Camis, и качество работы для пользователя значительно улучшилось», говорит она. И хотя система бронирования Parks Canada, которую тогда обслуживала Camis, в 2020 году, по данным CBC, испытала масштабный сбой, после которого её пришлось перезагружать целиком под наплывом тысяч желающих забронировать места одновременно, с тех пор система работает относительно стабильно. Эйтон также хвалит сбор данных Camis: «Мы можем видеть больше о нагрузке пользователей в глубинке, где именно люди останавливаются и сколько их», говорит она. «Раньше они просто брали деньги и отпускали людей».
Как Uber или Ticketmaster, Camis предлагает более простые и доступные платформы, чем альтернативы, но доминирование на рынке несёт скрытые издержки. Раньше посещение некоторых регионов, например популярного турквойзового озера О’Хара в национальном парке Йохо в Британской Колумбии, распределялось через лотерею мест в автобусе, что считалось справедливым способом распределения ограниченного числа мест. Хотя контракт, заключённый Parks Canada с Camis и полученный The Walrus по запросу о доступе к информации, предусматривал функцию лотереи, в 2023 году её не использовали. К 2024 году Parks Canada вернула лотерею, что, по мнению Эйтон, было, как минимум частично, ответом на недовольство сообщества туристов.
В этом году некоторые парки Британской Колумбии более чем удвоили плату за кемпинг в глубинке. Это первое повышение платы за кемпинг в провинции за десятилетие, но оно вписывается в общий тренд роста стоимости кемпинга по всей стране. Юкон повысил плату в 2022 году впервые почти за двадцать лет. Parks Canada обычно повышает тарифы каждые два года в соответствии с индексом потребительских цен. В результате места в кемпингах по всей стране стоят дороже, чем когда-либо. В Онтарио, например, место в провинциальном парке, которое в 2010 году стоило около 35 долларов за ночь, сегодня стоит около 50 долларов.
В Британской Колумбии последнее повышение увеличило плату за некоторые места в глубинке с 10 до 25 долларов с человека за ночь. Для группы из четырёх человек это означало рост стоимости одной ночи похода с ночёвкой с 40 до 100 долларов, что более чем вдвое превышает стоимость ночи в кемпинге у дороги с проточной водой и туалетами.
«Поскольку Camis — единственная компания, предоставляющая эту услугу, они могут назначать любую цену», говорит Шабан. У Camis нет монополии в строгом смысле, но и канадских конкурентов у неё нет. Квебекское агентство управления парками, Société des établissements de plein air du Québec, использует собственную систему, в то время как Саскачеван, Остров Принца Эдуарда и Альберта используют американскую компанию Aspira, которая заявляет об обработке более 50 миллионов долларов ежегодного дохода от бронирований для этих парков; как и в случае с Camis, её контракты не публикуются. В 2025 году Новая демократическая партия Саскачевана критиковала правительство провинции за подписание контракта на управление парками стоимостью 2 миллиона долларов в год с американской компанией.
Помимо доступности цены, остро стоит вопрос доступа как такового. Поскольку многие парки открывают бронирование одновременно в одну и ту же дату, это создаёт наплыв желающих успеть занять место. «Только вчера шесть туристических компаний сделали более 2300 (!) бронирований к 15:00», говорится в внутреннем письме Parks Canada о бронированиях в Банфе, полученном CBC в 2020 году. «Такие объёмы выглядят так, будто это может быть автоматизированный скрипт (макрос или „бот“)». Позже Parks Canada уточнила, что внутреннее расследование установило: проблемы не были вызваны автоматизированными инструментами бронирования или «ботами», однако эта версия закрепилась в общественном сознании. Почти в любом разговоре о трудностях с бронированием кемпингов кто-то обязательно скажет, что причина в ботах.
«Если зайти в любую группу о кемпинге в Facebook или на тред в Reddit, люди абсолютно убеждены, что это происходит», говорит Эйтон. Но часть того, что люди называют ботами, по её словам, на самом деле легитимные сервисы, например Campnab, подписной сервис, запущенный в 2017 году, который позволяет пользователям настраивать оповещения об отменах бронирований в кемпингах. Тысячи людей пользуются им, но, как объясняет один из основателей Campnab Эрик Карьялуото, сервис не бронирует места сам. Campnab, по его словам, лишь система оповещений, информирующая подписчиков об открывшихся местах. «Мы никогда ни для кого не бронировали ничего», говорит он. «Это было бы неэтично, да и просто слишком большая головная боль».
Парковые агентства прямо запрещают перепродажу мест и следят за соблюдением правил бронирования с помощью проверки аккаунтов, запрета на передачу бронирований другому человеку и требования предъявлять удостоверение личности с фотографией, совпадающее с данными бронирования. «Если BC Parks подозревает держателя бронирования в перепродаже, BC Parks проведёт расследование, чтобы подтвердить это», сообщило министерство. «Если подозрение подтвердится, бронирования держателя будут отменены без возврата средств». Это произошло в 2024 году, когда BC Parks получила сигнал о том, что места в провинциальных парках Alice Lake и Porteau Cove рядом с Ванкувером продаются на Facebook Marketplace. После проверки сигнала министерство сообщило, что BC Parks отменила соответствующие бронирования.
Ontario Parks приняла похожие меры после того, как объявления о перепродаже и ботах для бронирования привлекли внимание СМИ в 2021 году. «Платформа бронирования Ontario Parks включает множество защитных механизмов, предназначенных для предотвращения несанкционированной или масштабной автоматизированной активности, направленной на перегрузку системы, включая аутентификацию аккаунтов, мониторинг и меры по обнаружению ботов», сообщило министерство окружающей среды, охраны природы и парков Онтарио в письме.
Но это не означает, что ботов не существует вовсе. Ранее в этом году журналистка Globe and Mail Эрика Алини с помощью искусственного интеллекта создала бота, который забронировал для неё желанное место в парке Онтарио. Бот был запрограммирован на поиск конкретного места на конкретные даты. Когда открылось окно бронирования, он занял место быстрее, чем это мог бы сделать любой человек, что демонстрирует проблему, с которой сталкиваются операторы парков.
«С технической точки зрения инструмент, действующий от имени одного законного пользователя с действительными учётными данными через стандартный интерфейс бронирования, очень трудно отличить от быстрого и хорошо подготовленного человека», объяснило министерство окружающей среды и парков Британской Колумбии. Ведомство утверждает, что располагает мерами для «сдерживания, обнаружения и применения санкций» против использования подобных ботов, но отказывается публично раскрывать эти механизмы «в целях безопасности и защиты целостности платформы от дальнейшего злоупотребления». Parks Canada заявляет, что «не обнаружила доказательств каких-либо транзакций от автоматизированных программ».
Но даже если отдельные боты для бронирования используются, Карьялуото не считает их главной причиной того, что кемпинги оказываются заняты. «Это упорное стремление ехать в самые загруженные выходные в самые загруженные парки… вот откуда возникает большая часть этой проблемы», говорит он. Ontario Parks, BC Parks и Parks Canada согласны с этим: в то время как некоторые парки бывают полностью забронированы за считанные минуты в определённые выходные, другие могут простоять с открытыми местами всё лето.
Многие регионы расширяют возможности кемпинга, чтобы удовлетворить спрос. В июне Онтарио объявило об открытии этим летом шестидесяти семи новых отдельных мест в кемпингах в рамках инвестиции в 60 миллионов долларов, которая, по заявлению провинции, добавит 300 мест в ближайшие годы. BC Parks сообщает, что с 2017 года добавила более 2000 новых мест в кемпингах «в парках с высоким спросом по всей Британской Колумбии». Parks Canada действует осторожнее: хотя агентство работает над созданием новых парков, его приоритет заключается в том, чтобы «сбалансировать доступ для посетителей с ответственностью за защиту экологической целостности и культурных ресурсов».
По мнению Эйтон, такие шаги помогают, но не решают проблему нехватки мест для кемпинга в Канаде в полной мере. Она считает, что стране нужно больше кемпингов, троп и пропускной способности парков, а для этого нужны деньги, и задаётся вопросом, могло бы получиться больше, если бы правительства не тратили столько на частных подрядчиков, таких как Camis. «Это огромные деньги, которые можно было бы потратить на создание новых возможностей для отдыха», говорит она.
В реальности эти платформы бронирования дороги в разработке и обслуживании, и если правительства не могут оплатить их сами, у туристов остаётся выбор: воспользоваться сервисом, значительная часть платы за который уходит частной американской компании, либо снова остаться без летней поездки мечты.
Maple Barrel пересказывает и сокращает публикацию по-русски, сохраняя ссылку на оригинал.
