Мошенники, притворяющиеся внуками, обирают пожилых людей

Второго марта 2023 года двадцатитрёхлетний Чарльз Гиллен сел в самолёт из Сент-Джонса в Монреаль с абсурдным количеством наличных: около 3600 долларов в кошельке, ещё 11 600 долларов в конверте и 16 050 долларов в носке в ручной сумке. Ранее он же отправил двумя посылками UPS в Монреаль более 36 000 долларов. Все эти деньги добровольно передали ему шестнадцать человек в возрасте от семидесяти до восьмидесяти восьми лет, которых убедили, что нужно вытащить внука из тюрьмы под залог. За три дня в Ньюфаундленде и Лабрадоре и две недели в Новой Шотландии Гиллен собрал у жертв 138 200 долларов. Когда он уже сидел в самолёте, к нему по проходу направились полицейские; согласно материалам суда, Гиллен успел отправить незнакомому получателю сообщение из трёх слов: «Меня поймали».

То, на чём поймали Гиллена, называют «бабушкиной аферой» (grandparent scam), иногда её называют «экстренной аферой»: мошенничество, при котором пожилых людей убеждают, что их внук ранен, арестован или попал в серьёзную беду, и заставляют платить за его освобождение.

По данным Канадского центра по борьбе с мошенничеством (Canadian Anti-Fraud Centre), около 28 процентов всей суммы, ежегодно похищаемой в Канаде через мошенничество, приходится на пожилых людей, это более 644 миллионов долларов, рост почти на 300 процентов с 2020 года. В США Федеральная торговая комиссия сообщила в августе 2025 года, что среди быстрее всего растущих схем мошенничества есть те, что нацелены на пожилых людей и используют страх и чувство срочности, чтобы заглушить здравый смысл.

Финансовые потери — это одно, эмоциональный урон — другое. Когда дело Гиллена дошло до суда, три его жертвы, чьи имена защищены запретом на публикацию, написали заявления о влиянии преступления, которые были зачитаны в зале суда. Одна из жертв, которой мошенники ложно сказали, что её внучка попала в беду, написала, что испытала травму и страх жить одной и была вынуждена ночевать у родственников. Она написала, что оставшихся лет её жизни не хватит, чтобы забыть случившееся. «Я никогда не могла представить, что мне придётся пережить такое эмоциональное потрясение в старости, — написала она. — Я никогда не забуду голос этого человека, изображавшего адвоката, голос этой девушки, изображавшей мою внучку… Я переживаю это каждый день и буду помнить до конца жизни». (Гиллен отказался говорить с изданием The Walrus для этой статьи.)

Гиллен мог подниматься по ступенькам домов жертв, смотреть им в глаза и забирать тысячи долларов, которые они считали помощью внуку, но он был лишь одним звеном в куда большей цепи обмана.

Судя по всему, «бабушкины афоры» выросли из массовых рассылок писем со ссылками на фальшивые сайты или компьютерными вирусами, которые могли похитить пароль. Это была сеть, раскинутая широко в надежде поймать хоть что-то. «Бабушкина афера» — это, напротив, гарпун: прямой, личный, целевой удар.

Центр по борьбе с интернет-преступлениями ФБР США получает сообщения о подобных схемах по меньшей мере с 2008 года, но в последние годы масштаб и охват этих афер стремительно расширились по всей Северной Америке. «Многие угрозы превратились в угрозы социальной инженерии», — говорит Маколи Кассадей, соучредитель и программный директор канадской некоммерческой организации Cyber-Seniors, которая бесплатно оказывает пожилым людям техническую поддержку и обучение. Это угрозы, эксплуатирующие психологию, а не изъяны программного обеспечения. Если раньше прежние мошеннические письма можно было легко узнать по плохой грамматике или другим визуальным признакам, то «бабушкины афоры» устроены и разыгрываются очень тщательно. «Нужно искать не явные признаки, а приёмы, которые используют мошенники», — говорит Кассадей.

Самая распространённая версия «бабушкиной аферы» разворачивается по одному шаблону: мошенник звонит пожилому человеку, выдавая себя за его внука или внучку. Он говорит, что его арестовали и срочно нужны деньги на залог. Иногда история звучит как автомобильная авария или обнаруженные полицией наркотики в машине. Иногда на линию подключается второй мошенник, изображающий адвоката внука или сотрудника правоохранительных органов, что усиливает иллюзию достоверности. Жертву убеждают хранить всё в тайне — либо чтобы защитить внука от позора, либо потому что мошенники утверждают, что суд наложил запрет на разглашение дела. Затем бабушке или дедушке сообщают, что курьер или человек, оформляющий залог, приедет к ним домой за нужной суммой.

Такие аферы требуют предварительной подготовки и сбора данных — имён, номеров телефонов и личных подробностей: где живут и учатся внуки, какие ласковые прозвища используются между родственниками. Часть подобных операций пресекается в банках, где кассир замечает подозрительно крупное снятие наличных, или вмешивается родственник в последний момент, но многие всё же проходят незамеченными.

В ноябре прошлого года Королевская канадская конная полиция в Ричмонде, Британская Колумбия, получила поток заявлений от пожилых жителей, которых атаковали мошенники, выдававшие себя за представителей иностранного посольства и утверждавшие, что их близкий человек находится под стражей и срочно нуждается в деньгах на залог.

«В наши дни это уже вышло из-под контроля», — говорит капрал ричмондской RCMP Фрэнк Брайсон. По его словам, ему самому по несколько раз в день звонят мошенники — на рабочий и личный телефоны. Некоторые предлагают работу или романтические знакомства, другие выдают себя за Налоговое агентство Канады. «Я не мог поверить, насколько всё было качественно и профессионально сделано», — говорит он. Брайсон регулярно проводит презентации об этих схемах в домах престарелых и общественных центрах, пытаясь повысить осведомлённость. Когда пожилые люди спрашивают его, что делать, он советует просто повесить трубку: «Если вам звонит номер, которого нет в контактах, даже не берите трубку. Пусть уйдёт на голосовую почту».

Однако, по словам Кассадей, многие пожилые люди просто привыкли отвечать на звонки. «Это не сочетается с тем, как они жили и хотят жить дальше, — говорит Кассадей. — Это может быть очень трудно изменить».

Новости и предупреждения о «бабушкиных аферах» появляются регулярно. Только весной этого года RCMP в Чилливаке, Британская Колумбия, сообщила об обвинении мужчины из Сюррея в мошенничестве на сумму свыше 5000 долларов за попытку обмануть восьмидесятивосьмилетнюю женщину; женщина за девяносто в Норт-Бэй, Онтарио, рассказала местному телеканалу, что чудом не потеряла 6000 долларов из-за мошенников, которые изображали её внучку в беде, — благодаря бдительному кассиру, заподозрившему неладное; полиция Гамильтона выпустила обращение с просьбой помочь опознать мужчину, предположительно работавшего курьером «бабушкиной афоры»; RCMP Саскачевана распространила похожее сообщение о серии таких афер в районе Батлфорда, где жертв убеждали относить наличные для «залога» к криптовалютным банкоматам; в Калгари был найден мужчина, переодевшийся детективом эдмонтонской полиции, который якобы обманул женщину почти на 5000 долларов, убедив её, что деньги пойдут на помощь внуку.

Природа и эффективность этих схем продолжают меняться вместе с быстрым развитием технологий, включая искусственный интеллект. Благодаря клонированию голоса и дипфейк-видео мошенники могут воссоздать голос близкого человека, используя аудиозаписи из интернета — например, из видео, которые внук выложил в соцсети, — или запись с автоответчика или голосовой почты.

Наряду со сложными имитациями голоса и видео, часть таких афер запускается через рекламу в социальных сетях, обещающую огромную прибыль от инвестиций. Цель та же самая. В прошлом году пожилая женщина из Актона, Онтарио, смотрела видео о рукоделии в интернете и наткнулась на дипфейк-рекламу премьер-министра Марка Карни, рекламирующего инвестиционную возможность. Сначала её обманули на 13 000 долларов, затем с ней почти каждый день на протяжении нескольких месяцев связывался кто-то, убеждая присылать ещё деньги. В итоге она потеряла 83 000 долларов.

Восьмидесятишестилетняя женщина из Солт-Сент-Мари, Онтарио, увидела похожий дипфейк-ролик на Facebook, в котором Карни рекламировал инвестиции в криптовалюту, якобы обеспеченные Банком Канады. Она сделала небольшую первую инвестицию, а затем, когда ей сказали, что деньги утроились, рефинансировала ипотеку, чтобы инвестировать больше. В итоге она потеряла более 900 000 долларов.

В начале этого года автор материала попыталась найти одну из жертв Гиллена, чтобы поговорить с ней публично. Поиск в Facebook привёл не к ней, а к бесчисленным другим людям, обманутым практически идентичным способом. Одним из первых оказался вирусный пост женщины из Ньюфаундленда о том, что её мать потеряла тысячи долларов.

В августе 2025 года восьмидесятисемилетняя Шерли Смит взяла трубку и услышала истерически плачущего молодого человека. Он сказал, что у него неприятности с полицией и нужны деньги на залог. «Кто это?» — спросила Смит. «Это твой внук», — ответил мужчина сквозь слёзы. С этого момента мошенники полностью завладели её вниманием — она была готова сделать всё, чтобы помочь внуку, которому на тот момент был двадцать один год. Мужчина по телефону сказал, что ему нужны 5000 долларов наличными, чтобы выйти из-под стражи, и что она никому не должна об этом рассказывать.

Муж Смит умер несколько лет назад, и она наконец начала чувствовать себя увереннее в финансовом плане — впервые в жизни у неё появилась подушка безопасности. В панике она попросила отвезти её в банк и сняла наличные. Затем кто-то приехал к её жилому комплексу и забрал деньги.

Спустя какое-то время после передачи денег Смит позвонила внуку, чтобы убедиться, что всё в порядке. Он был в полном порядке, отдыхал на диване после долгого рабочего дня. Смит поняла, что её обманули. «Она сказала, что после этого чувствовала себя глупо, — рассказала мне её дочь Тэмми. — Она всегда гордилась тем, что её невозможно обмануть». Тэмми раньше подшучивала над матерью за то, что та не хотела называть номер кредитки по телефону при бронировании отелей.

Тэмми позвонила по номеру мошенника — код Британской Колумбии. По её словам, мужчина на другом конце ответил, но ей не удалось убедить его вернуть деньги. Тогда Тэмми позвонила в RCMP. Она также написала пост в Facebook: «Мою 87-летнюю мать сегодня обманули на 5000 долларов», описав, как мать была «травмирована мыслью, что её внук в серьёзной беде, что ему нужна помощь, и что об этом нельзя никому рассказывать — чтобы запугать её и заставить подчиниться». Далее она написала: «Сказать, что я в бешенстве, — это преуменьшение. Должно же быть что-то, что мы можем сделать, чтобы защититься от этих беспощадных, коварных преступников».

Пост собрал множество комментариев — многие от людей, с чьими родителями или знакомыми произошло что-то похожее, либо чуть не произошло. Есть история о женщине, которая почти попалась на афере с подарочными картами на 3000 долларов; другая женщина написала, что бабушка её парня, восьмидесяти пяти лет, потеряла 80 000 долларов. «Все её сбережения... просто исчезли».

Но раздел комментариев также превратился в рассадник других мошенничеств — многие комментарии оставили компании и люди, предлагающие «помощь». «Напишите мне, я помогу вернуть ваши потерянные средства», — гласил один из комментариев, судя по всему, представляющий так называемую афёру по «возврату средств», которая обычно предполагает предложение помочь жертве вернуть деньги, потерянные в прошлой афере. Виральность поста Тэмми привлекла внимание не только других жертв, но и других мошенников. «Что меня поразило, — говорит Тэмми. — Похоже, у них есть какие-то алгоритмы, которые постоянно всё это отслеживают».

Пережитое сделало семью глубоко подозрительной. Когда автор материала впервые связалась с Тэмми, чтобы поговорить о случае с её матерью, та засомневалась, действительно ли перед ней журналист, а не ещё один мошенник. «Сначала я вам не ответила», — сказала Тэмми. Никто по этому делу так и не был арестован, и Смит до сих пор не вернула свои 5000 долларов.

После задержания в аэропорту Ньюфаундленда Гиллена взяли под стражу. Ему пришлось позвонить кому-то, чтобы объяснить, что он в беде, что его арестовали и нужны деньги на залог. Он позвонил тем, кто его вырастил: своим бабушке и дедушке.

Согласно материалам суда, Гиллен прибыл в Канаду в начале 2000-х годов с тётей и бабушкой с дедушкой, спасаясь от гражданской войны в Сьерра-Леоне. Предполагается, что его родители погибли в этом конфликте. Есть несколько фотографий, где он в детстве с матерью, но он никогда не видел ни одной фотографии отца. Гиллен мало знает о том, что случилось с родителями, потому что, как позже рассказал суду его адвокат, его бабушке и дедушке слишком больно об этом говорить.

Гиллен хорошо учился и добивался успехов в спорте, особенно в футболе. После школы он поступил в Университет Ватерлоо в Онтарио на футбольную стипендию. Но бабушка с дедушкой не хотели, чтобы он уезжал из Манитобы, и не оказывали ему финансовой поддержки. Он работал неполный день, чтобы покрывать расходы на жизнь, помимо необходимости поддерживать высокий средний балл при игре в футбол на элитном уровне.

К осени 2022 года он иногда ночевал в машине и обращался в продовольственный банк, иногда несколько дней питаясь одной пиццей. В какой-то момент он оказался на грани — с двенадцатью долларами на всё. Знакомая предложила ему новый способ подзаработать. Всё, что нужно было делать, по её словам, — забирать деньги. Только позже, как рассказал суду его адвокат, Гиллен узнал, что это связано с гораздо большей опасностью и риском.

Выдавая себя за агента по залогу или курьера, Гиллен получал от своих «работодателей» адреса, куда нужно было приехать и забрать деньги у жертв, убеждённых, что они оплачивают юридические услуги и освобождение близкого человека. Он передвигался на такси от дома к дому по разным городам, часто используя псевдоним Грег Делюч. Иногда жертвам говорили передавать конверты с наличными ничего не подозревающим таксистам — настоящим водителям, — которые затем доставляли деньги Гиллену, в том числе однажды у входа для отправляющихся пассажиров в аэропорту Сент-Джонса.

В марте Гиллен, которому сейчас двадцать шесть лет, признал себя виновным по шестнадцати пунктам обвинения в мошенничестве в Верховном суде Ньюфаундленда и Лабрадора. Судья отметил, что до этого случая Гиллен никогда не совершал преступлений, но в этот раз стал «мотивирован жадностью и обещанием лёгких денег». Гиллен был «частью изощрённой схемы мошенничества, нацеленной на воспринимаемую как уязвимую группу», написал судья, добавив, что его роль в схеме была не «минимальной».

В суде было зачитано несколько заявлений жертв о влиянии преступления. Одна женщина рассказала, что до аферы она привыкала жить одна после смерти мужа и приспосабливалась к жизни на один доход. Она описала чувство стыда и уязвимости после того, как поняла, что ею воспользовались. Другая жертва написала: «Я поняла позже, что с моим внуком всё в порядке, а я осталась без денег, из-за чего почувствовала себя такой глупой и легковерной, что попалась на афёру». Ещё одна написала, что этот опыт изменил её, сделав её параноидальной. У неё бывают кошмары, проблемы со сном, и она боится, что её личные данные передал мошенникам кто-то из её окружения — настолько подробной была информация, которой они располагали. «Мне кажется, что раз я попалась на афёру, я не могу рассказать об этом друзьям, — написала она. — Я потеряла уверенность в себе и чувствую себя очень уязвимой».

На слушании по приговору Гиллен, по-видимому, осознал последствия своих действий. «То, что я причинил боль людям, которые меня вырастили, открыло мне глаза на боль, которую я причинил другим пожилым людям и их семьям», — сказал он. Гиллен описал бабушку и дедушку как трудолюбивых, «старой закалки» людей, которые научили его ценностям честности, образования и вклада в жизнь общества. Но когда он оказался в финансовой нужде, «я принял ужасное решение решать свои проблемы неправильным способом». Гиллен продолжил: «Я поставил бабушку и дедушку в ситуацию, когда им пришлось выпускать меня под залог. Я знаю, как тяжело им было видеть меня в таком положении и давать обещание заплатить, если я снова совершу ошибку, так что теперь я точно знаю, каково это».

Гиллен рассказал, как восстановил отношения с бабушкой и дедушкой, живя с ними на условиях освобождения. «Видя их разочарование, я по-настоящему понял вред, который причинил», — сказал Гиллен суду. «Я просто хочу, чтобы суд знал: я должен был быть лучше. Меня растили, чтобы я был лучше, и я не оправдал этого». Он объяснил, что пытается заново выстроить свою жизнь, стремясь стать музыкантом и продолжая учёбу в университете.

В марте главный судья Рэймонд Уэйлен приговорил Гиллена к четырём годам заключения за его роль в афере, но зачёл более двух лет, проведённых под стражей и на условиях освобождения до суда. Вместо возвращения в тюрьму Гиллена обязали отбывать оставшийся срок на пробации, проживая с бабушкой и дедушкой в Виннипеге и соблюдая комендантский час с 22:00 до 6:00. Он также должен возместить жертвам около 70 000 долларов в течение четырёх лет. «У вас впереди долгий путь. Очень долгий путь, — сказал судья Гиллену при оглашении приговора. — Вы всё ещё молодой человек. Вы можете преодолеть это, а можете продолжать гоняться за лёгкими деньгами, и тогда мы снова увидимся».

Судья отметил, что Гиллен, несмотря на тяжесть своих действий, был «пешкой в схеме»: он не участвовал в телефонных звонках жертвам и не координировал более широкую афёру. «Хотя мистер Гиллен не был обвинён и не осуждён за действия в интересах организованной преступной группы, — написал судья, — факты явно показывают, что он был участником более крупного организованного предприятия», целью которого было «получить как можно больше денег как можно быстрее и двигаться дальше».

В ходе процесса суд услышал, что коды телефонов, использованные для связи с жертвами, были привязаны к одноразовым телефонам с монреальскими кодами. Хотя нет никаких указаний на то, что схема, в которой участвовал Гиллен, была связана с более широкой преступной сетью, в начале 2025 года — спустя два года после его арестa — канадские и американские правоохранители разгромили масштабную многомиллионную трансграничную сеть «бабушкиных афер», работавшую через колл-центры в Монреале и его окрестностях. Двадцать три канадца были арестованы по обвинению в обмане пожилых людей по всей территории десятков штатов США на сумму более 21 миллиона долларов США. Схема следовала уже привычному сценарию.

В мае этого года один канадец, причастный к этой схеме, был приговорён американским федеральным судом к пятнадцати с половиной годам заключения. Стефано Занетти нанимал людей, чтобы те выдавали себя за агентов по залогу и собирали деньги у пожилых жертв; десять таких «агентов» были арестованы за прошедшие годы, в то время как сам Занетти тратил деньги жертв на роскошную жизнь на побережье в Панаме. Расследование показало международный масштаб подобных схем. И хотя лидеры этой сети были задержаны, бесчисленное множество других продолжают работать и развиваться, пока правоохранительные органы пытаются не отставать.

На этом фоне выделяется популярный американский блогер на YouTube, известный под именем Pierogi, который снимает разоблачения мошенников, многие из которых нацелены на пожилых людей. Его канал Scammer Payback собрал почти 10 миллионов подписчиков. «Моя цель каждый день: как мне защитить людей? Как мне их спасти? Не просто как поймать мошенников, а как спасти людей? Как убедиться, что моя соседка, которой девяносто лет и она живёт одна, не станет жертвой обмана? Это для меня по-настоящему важно», — сказал он в одном из подкастов.

Pierogi часто разворачивает тактику самих мошенников против них, вплоть до того, что проникает в их компьютерные системы, удаляет файлы и выводит их из строя. Он также использовал программы для изменения голоса, чтобы звучать как пожилой человек. В 2020 и 2021 годах Pierogi заманивал мошенников из колл-центра в Индии, снимал разговоры с ними на камеру и публиковал видео на YouTube. Эти ролики впоследствии помогли американским правоохранительным органам предъявить обвинения нескольким участникам международной сети, обвиняемой в похищении 65 миллионов долларов США у пожилых людей по всей стране.

Собственную бабушку Pierogi однажды пытались обмануть мошенники, позвонившие ей и сказавшие, что он в тюрьме и нуждается в деньгах на юридические расходы. К счастью, бабушка не потеряла денег, но случай оказался достаточно близким, чтобы он начал свою кампанию против мошенников. «Я слышал столько историй, и это... продолжает придавать мне смысл того, чем я занимаюсь», — сказал он в одном из видео. «Я получаю, наверное, сотни историй — от 2000 до 200 000 долларов, размер суммы на самом деле не имеет значения. Есть много боли — не только финансовой, но и эмоциональной, — через которую проходят люди, и это продолжает подпитывать меня каждый день».

Автор материала, будучи дочерью и внучкой, признаётся, что беспокоится, как бы кто-то не воспользовался её близкими. Подобные схемы встречаются повсюду, и, как почти каждый день напоминают её Google-уведомления, бесчисленное количество людей попадаются на них, в том числе те, кто гордится своей осторожностью и опытностью. Хотя рост числа случаев привёл и к росту предупреждений от банков и государственных органов, всё же легко представить, как звонок от «родственника», отчаянно нуждающегося в помощи, может побудить человека отправить перевод или помчаться к банкомату.

В июне автор материала присоединилась к семинару, который проводила Маколи Кассадей в Cyber-Seniors. Каждый месяц организация проводит бесплатные онлайн-семинары на разные темы, связанные с технологической грамотностью. В тот месяц семинар был посвящён именно «бабушкиным аферам»: как их распознать, как от них защититься. В начале сессии Кассадей попросила участников ответить на опрос о том, сталкивались ли они когда-либо с подобной аферой лично. Около трети ответили «да». «Нет, но знаю нескольких людей, с которыми это случилось», — написал один участник в чате Zoom. «Пока нет», — написал другой.

Кассадей признала, что клонирование голоса и дипфейк-видео значительно усилили действенность этих схем, но наиболее эффективный способ защиты — понимание сюжетов, на которых они строятся. «Если мы знаем, какие истории нам пытаются навязать, мы быстрее поймём, что перед нами может быть афера», — сказала Кассадей. Детали могут меняться, но сюжет остаётся неизменным: создать ощущение срочности и страха, которое заставляет человека действовать быстро, не раздумывая.

Кассадей призвала участников семинара не спешить, проверять то, что им говорят, прежде чем действовать, и помнить, что даже знакомый голос может оказаться не тем, чем кажется. «Мы должны доверять своему чутью, — сказала Кассадей, — и доверять реальным людям в нашей жизни».